手术室的红灯刺破凌晨三点的寂静，苏棠攥着病危通知书蜷缩在走廊长椅，指甲在掌心掐出月牙形血痕。手机屏幕突然亮起，甲方发来最后通牒要她两小时内修改完书——此刻她终于明白职场剧里那些踩着十厘米高跟鞋叱咤风云的女主角都是童话。消毒水味道里突然混入雪松香，那个在竞会上把她方案批得体无完肤的男人正倚着窗框，月光把他剪影拓在墙上，像柄淬毒的匕首。
"顾总来见证对手怎么被生活碾碎？"苏棠把渗血的掌心藏进风衣褶皱。顾沉抛来罐黑咖啡，易拉罐在瓷砖地面滚出清脆声响："我是来谈收购的，收购你的时间。"他身后落地窗映着城市永不熄灭的霓虹，无数光点在他西装肩线流淌成银河，"从现在起你的加班费我付三倍，条件是做我的私人助理。"
经典语录：
"这座城市每天都在吞噬梦想，我们要做的不过是比它快0.01秒"
"你递过来的不是咖啡，是淬了砒霜的橄榄枝"
"深夜办公室的百叶窗切割月光，像给我们的野心纹身"
"当你说'合作愉快'的时候，我听见子弹上膛的声音"
"隔着谈判桌交换的不是合同，是裹着糖衣的子弹"
"你在我通讯录里的备注不是顾总，是'需要驯服的兽'"
[咖啡机发出细微嗡鸣，顾沉的白衬衫袖口卷到手肘，青筋沿着小臂没入机械腕表]
苏棠（敲击键盘声突然停顿）：这份并购协议第三条有问
顾沉（钢笔尖划过纸面）：说说看
苏棠（拖动转椅靠近）：目公司专利池的实际控制人是创始人的前妻，你故意把分割条款写在附件十七（纸张翻动声）
顾沉（轻笑）：终于发现我的陷阱了？
苏棠（鼠点击声）：但你没发现他们正在申请欧盟环保认证（打印机嗡鸣声），最环评报告显示（翻页声）生产线重金属超0.3%
顾沉（钢笔摔在桌面）：什么时候查到的？
苏棠（敲回车键）：在你让我连续加班72小时的时候（推开椅子声），顺便说，你衬衫第二颗纽扣快掉了
顾沉（突然逼近的脚步声）：苏助理，你观察得是不是太仔细了？（衣料摩擦声）
[心跳监测仪突然发出尖锐警报，混着走廊里由远及近的推床滚轮声]
