暗恋x职场博弈x禁忌重逢！《暗恋十二年的他离婚了-第一季》高虐名场面

潮湿的雨夜将霓虹灯晕成模糊的光斑，林穗握着手机蜷缩在落地窗前，顾承舟朋友圈里那条冰冷的离婚声明刺得她眼眶发烫。十二年零七个月，她从实习生变成广告公司创意总监，而他始终是写字楼三十层那个遥不可及的星辰。直到茶水间传来玻璃碎裂的脆响，浑身酒气的男人倚着冰柜滑坐在地，领带松垮地垂在沾着口红印的白衬衫上。

职场精英与落魄贵公子的流言在CBD疯狂滋长，林穗把策划案摔在总裁办桌上时，指尖还残留着昨夜搀扶他时染上的雪松香水味。青梅竹马的医生陆择在诊室撕碎体检报告，童年阴影化作的定时炸弹却在顾承舟前妻举着孕检单出现时轰然炸开。电梯故障的密闭空间里，男人滚烫的呼吸缠绕着她后颈的碎发："穗穗，你躲了我4380天。"

[经典语录]

"成年人的心动是默片，连呼吸都要消音"

"他离婚证钢印的温度，烫穿了我十二年的心事"

"我们之间永远隔着半层电梯，他在顶楼看云，我在中层数台阶"

"暗恋是把生锈的锁，钥匙早就熔成了他无名指的婚戒"

"当白月光变成饭粘子，谁还记得朱砂痣会溃烂成血痂"

"他烧毁的结婚照灰烬里，有张我学生证的一寸照"

[暴雨夜办公室争执片段]

文件纸页在狂风中纷飞如白蝶，顾承舟扯松领带逼近墙角，威士忌气息混着雨水的腥气喷在林穗颤抖的眼睫上："每天提前两小时来调整我办公室百叶窗角度的是谁？在我咖啡杯底画小鲸鱼的是谁？投失败那晚整层楼只剩你假装加班..."

玻璃窗震动着暴雨的捶打，林穗后背紧贴着冰凉的墙面，男人带着薄茧的拇指重重碾过她咬出血的下唇："说话啊林总监，现在连看我眼睛都不敢了？" 突然响起的手机铃声割裂空气，前妻娇滴滴的"承舟"从扬声器里钻出的瞬间，林穗猛地推开他冲进雨幕。

皮鞋踩碎积水的声音从身后追来，滚烫的掌心扣住她湿透的手腕。顾承舟的怒吼混着雷鸣炸响："你准备再逃十二年吗！" 闪电劈开夜幕的刹那，林穗看见男人通红的眼底晃着水光，昂贵西装裤膝处还沾着她上周偷偷补在他椅背的蓝丝线。