初秋的蝉鸣撞碎梧桐叶影时，林小满又见到了那个在记忆里褪色的人。十六岁错过的青梅竹马沈砚，此刻正倚在钢琴教室的落地窗前，阳光将他的白衬衫镀成半透明，连指尖滑落的琴键震颤都与当年分毫不差。十七岁没能递出的情书在书页间泛黄，二十七岁的林小满攥着买的咖啡，终于听见命运齿轮咬合的声响——原来年少时被他当作玩笑的"结婚约定"，竟是沈砚跨越三个国家调任回国的唯一理由。

「我把童年弄丢的玻璃珠找回来了，这次能不能换你口袋里那颗糖？」

「你数过钢琴八十八个琴键，怎么数不清我等了你三千多天？」

「天气预报说今天有雨，原来是你眼睛里的云飘过来了。」

「想要私奔的话，从你家后院到我家阁楼算不算环球旅行？」

「心跳声太吵的话，要不要用亲吻当消音器？」

落地窗外的银杏突然被风掀起金浪，沈砚的琴声戛然而止。林小满手里的咖啡杯在窗台磕出轻响，三十七度的温热恰好漫过对方指尖。"这首《月光》第三乐章，当年你说像落跑娘的高跟鞋。"沈砚的虎牙抵着下唇，那是他紧张时才会暴露的小动作，"我偷偷改了结尾——现在像不像私奔成功的娘提着裙摆转圈？"

林小满的拇指无意识摩挲杯壁，水蒸气在他镜片上晕开薄雾。忽然有冰凉触感贴上腕骨，沈砚的尾戒不知何时勾住了他的红绳手链。"你当年在树洞里埋的许愿瓶..."钢琴凳吱呀作响，木质香毫无征兆地漫过来，"我挖出来的时候，玻璃瓶里除了写着'想和沈砚考同一所大学'的纸条，还有二十七颗星星糖。"

呼吸近得能数清彼此睫毛，林小满突然想起毕业典礼那天暴雨如注，沈砚撑着碎花伞在校门口等到暮色四合，而自己藏在储物柜里的录取通知书，其实和他装着波士顿音乐学院offer的信封，盖着同一枚海关邮戳。