[禁忌x重逢]《贪暮余温》当解剖刀吻上樱花信笺百合心跳复苏实录

暮色将教学楼的影子拉得细长，林深攥着泛黄的情书在樱花树下徘徊。八年前她仓皇逃离这座城市时，怎么都想不到会以特聘教授的身份回到母校。更想不到会在解剖实验室撞见当年被她弄哭的女孩——如今已是胸外科主任的江浸月，正握着手术刀划开青蛙胸腔，金属镜框后眸光冷冽如霜。

消毒水气息裹着记忆汹涌而来。那年暴雨倾盆的器材室，被反锁的少女们共享体温，江浸月颤抖着解开她校服第二颗纽扣时，林深落荒而逃的脚步声至今还在午夜梦回时清晰可闻。如今本瓶里的福尔马林浸泡着时光，当江浸月用沾着血迹的乳胶手套捏住她下颌，三十一岁的林深终于看清对方白大褂口袋露出的半截粉色信笺，正是自己十八岁那年没敢送出的告白。

"林教授还怕青蛙？"冰凉的手术刀背贴上她脖颈，"当年撕碎我情书时，可没见你手抖。"

"那些碎片...我用了七年才拼好。"

经典语录：

"樱花坠落的速度是每秒五厘米，而我走向你的速度是每七年一厘米。"

"解剖刀能划开所有肌理，却剖不开你在我心室留下的疤痕。"

"消毒水能杀死99%的细菌，杀不死98%想你的瞬间。"

"说好要当彼此的人体本呢？你怎么擅自把我的肋骨拆走了？"

"三十岁才学会接吻很丢人吗？反正老师当年...也没教过我啊。"

[器械碰撞声由远及近，背景渐渐响起雨打玻璃的闷响]

江浸月（冷笑）：林教授论文里写得真感人啊，"神经突触具有可塑性"，那被你切断的突触连接呢？能重生长吗？（金属托盘重重放下）当年你说同性恋是病，现在带着满身消毒水味道回来，是想给我治病还是让自己病入膏肓？

林深（呼吸颤抖）：那时候我父亲刚因为同性恋传闻跳楼...我抱着你写的情书在顶楼站了三小时（纸张窸窣声），每片碎纸都沾着血渍，你要不要闻闻？（突然靠近的脚步声）浸月，你白大褂上有乙醚的味道。

江浸月（气息不稳）：是么？（衣料摩擦声骤然加剧）那你怎么还没昏过去？（吻住时的细微水声）明明...你当年说最恶...（被堵住的声音）

林深（带着哭腔）：我说恶心的是躲在柜子里的自己。现在（纽扣崩落声）...可以帮我补课吗？从器材室没上完的那节...人体解剖课。

（雨声渐强，混着急促的喘息与衣料窸窣声，不锈钢推车突然被撞出刺耳声响）