夏末的蝉鸣里，林雨桐攥着转学通知书推开教室门，迎面撞上那双藏着星光的眼睛。学生会会长沈清秋正站在讲台前整理生档案，袖口沾着淡淡墨香。当指尖相触的瞬间，档案袋突然散落满地，十七年循规蹈矩的人生突然裂开一道缝隙。
转学生与模范生成为同桌的第一周，两人在图书馆阁楼发现上届学姐留下的秘密日记。泛黄纸页上蜿蜒着相似的悸动，雨桐看见清秋睫毛颤动时抖落的月光。午夜天台的风掀起百褶裙摆，清秋指尖悬在发送键上方，那条"今晚的星星像你眼睛"的简讯，最终变成了共享耳机的钢琴曲。
[经典语录]
"樱花落下的速度是每秒五厘米，而我走向你的速度是每秒一个心跳"
"学生手册第三百条，禁止在储物柜夹层藏情书"
"素描本第七页的侧脸，画的是月光还是你？"
"天台栏杆的温度，是左手三十六度，右手三十七度"
"学生会长今天违规了——她偷走了转学生橡皮擦上的齿痕"
[精彩片段]
雨桐踮脚够向顶层书架，校服下摆掀起危险的弧度。突然有温热掌心覆上腰间，清秋的气息从耳后漫过来："《追忆似水年华》第二卷在D区13架。"
木质梯子发出细微呻吟，雨桐转身时鼻尖几乎蹭过对方锁骨。清秋白衬衫的第二颗纽扣在眼前晃成银色的漩涡，她忽然想起昨夜偷看到的日记残页："1987年9月15日，晴，她帮我别发卡时，呼吸扫过耳垂像蝴蝶振翅。"
"会长知道普鲁斯特效应吗？"雨桐指尖划过书脊，任由清秋的碎发垂落肩头，"听说特定气味能唤醒记忆。"
清秋抽书的动作顿住，古籍霉味与雨桐的柑橘洗发水在逼仄空间缠绕。当那本《霍乱时期的爱情》突然坠落，两个身影跌进晨光织就的罗网。雨桐的手掌压在清秋心脏位置，隔着衬衫布料数到第一百二十下心跳，窗外忽然传来早课铃声。
"现在你身上有我的护手霜味道了。"清秋别过头，绯色从耳尖蔓延至脖颈，却把准备归还的橡皮擦悄悄塞进制服口袋。雨桐看着对方故作镇定的背影，终于明白阁楼日记里反复描摹的"禁忌的甘美"。
