广播剧发生在临海小城的青屿高中,音乐教师林砚秋握着琴弓的手在颤抖。转学生江念初总坐在靠窗位置,发丝缠绕着海风,每次小提琴示范课后都会留下擦拭松香的纸巾,叠成纸鹤压在琴谱角落。当她们在百年校庆上被迫合奏《沉思曲》,江念初突然扔掉琴弓:"老师明明听得到吧?那些纸鹤振翅的声音。"
"松香灼烧的痕迹,是您在我琴弦上刻的坐"
"每次示范课我都故意调不准弦,这样您就会手把手教我"
"十七岁的喜欢是未完成的赋格曲,您愿意和我写完终止式吗?"
"教导主任说师生恋要记过,那老师要不要...现在就给我处分?"
"礼堂顶灯坠落那刻,您扑过来护住我时,心跳声出卖了秘密"
(琴房传来物品坠地的闷响)
江念初:(喘息)老师躲了我三天...(布料摩擦声)这枚纽扣,是那天救我被扯掉的吧?(金属碰撞声)您知道教导处怎么处理弄丢教师制服的人吗?
林砚秋:(压抑的颤音)江同学,松手...
江念初:(逼近)那天在医务室,您给我包扎擦伤的手指,纱布绕了三圈又三圈。(轻笑)现在换我帮您系纽扣好不好?(衣料窸窣声突然停止)老师耳尖红了哦。
林砚秋:(慌乱)校庆演出事故还没...
江念初:(突然严肃)灯架坠落不是意外。(掏出手机播放录音)我听见后勤科长和您父亲的对话,他们说林家不能有喜欢女人的继承人。(哽咽)您还要继续当听话的提线木偶吗?
(长久的沉默后响起小提琴泛音)
林砚秋:(带着哭腔笑)这首《茨冈》...要两个人四手联弹才有意思。(琴盒开启声)来,我教你持弓的正确姿势。