硝烟与雪松气息弥漫的后台，练习生顾星野捂着发烫的后颈跌进更衣室。作为《逆光热浪》男团唯一的Omega，他用三个月时间完美伪装成Alpha，直到这场巡演彩排时抑制剂突然失效。队长陆凛推门而入的瞬间，被甜腻的焦糖玛奇朵信息素撞得踉跄，手中应援棒“啪嗒”摔成两截。

“陆哥，你们团有人信息素外泄！”走廊传来工作人员惊呼。陆凛反手扣住顾星野颤抖的手腕，军刀般锋利的龙舌兰气息将人裹进西装外套。耳麦里制作人正在宣布淘汰名单，他贴着少年烧红的耳垂轻笑：“现在毁掉监控还是记你，选一个。”

经典语录：

"你闻起来像偷吃奶糖的小骗子"

"镜头前是兄弟，镜头后是猎物"

"这间练习室锁过七个发情期，你是第八个"

"咬腺体的时候别碰话筒开关！"

"直播事故？不，是爱情事故"

"临时记撑不过安可曲，我要终身合约"

[更衣室隔音棉吸收了80%的呜咽，却漏掉了金属皮带扣撞击镜面的脆响。陆凛单手扯开领带缠住顾星野渗血的指尖，舞台妆在少年锁骨晕开胭脂色的银河。走廊脚步声逼近时，Alpha犬齿刺破Omega腺体，龙舌兰混着焦糖的毒酒灌进血脉。

"呼吸。"陆凛将瘫软的人抵在消防栓旁，拇指抹掉他眼尾水光，"等会上台要是腿软，我就告诉所有人——"话音未落，追光突然笼罩角落，镜头里只见队长温柔擦拭队友额汗："我们主唱练舞太拼了。"顾星野在镜头盲区狠狠咬住Alpha手腕，尝到铁锈味的信息素警告。】