潮湿的录音棚里漂浮着雪松与白桃交织的信息素，过气编剧林砚攥着被退回第七次的剧本，后颈阻隔贴被汗水浸得卷边。监视器那头坐着的投资人Alpha摘下金丝眼镜，骨节分明的手指敲击着《不交稿》企划书："林先生拖稿三个月，是想用发情期当借口？"破碎的抑制剂玻璃瓶倒映着两人纠缠的剪影，那些被划掉的台词突然化作真实的热潮席卷而来。

"你记我的时候，可没嫌弃过我的剧本烂"

"阻隔贴遮得住信息素，藏不住你偷看我的眼神"

"这次不是意外发情，是蓄谋已久的狩猎"

"当编剧开始亲自演绎床戏，广播剧就失控了"

"我要的不是完美结局，是你在高潮戏里真实的战栗"

"现在你笔下的Omega在求饶，林老师要不要示范准哭腔？"

监听耳机突然传出布料撕裂声，江述扯开林砚浸透信息素的衬衫，鼻尖抵住他剧烈跳动的腺体："三流编剧，一流的信息素。"修长手指拨开被汗水黏在锁骨上的碎发，录音设备忠实地收录着每一声呜咽。

"放开...剧本还没..."林砚的尾音骤然变调，江述犬齿刺破阻隔贴的瞬间，白桃香如海啸般灌满录音室。混着雪松气息的吻碾碎所有台词，江述握着对方颤抖的手按下录音键："现在开始采风，第二幕发情期实录。"监听音箱爆出剧烈心跳声，林砚在Alpha信息素里软了腰肢，脚本纸页散落在纠缠的肢体间，钢笔在桌面划出断续的墨痕——这根本不是他写的俗套爱情剧，是信息素在替他们撰写更原始的本能。