广播剧发生在南方潮湿的雨季，成绩优异的转学生林霁推开旧琴房的门，撞见了正在弹《月光》的混血少年明澈。琴键上跳跃的手指与窗外雨丝共振，两个灵魂在肖邦的旋律里初次同频。当明澈作为美术生搬进林霁的四人寝室，颜料与墨香在狭小空间交织，他们用素描本传递着说不出口的心跳，直到暴雨夜那幅未完成的肖像画被风卷出窗外——

"你听见雨声了吗？那是我在敲你的心跳节拍"

"素描本第47页，我用2B铅笔画了三百遍你的眼睛"

"琴键是黑白的，但遇见你之后我看见了彩虹"

"别捡那幅画！让它飞，让全世界看见我眼里的你"

"你说永远太沉重，那我们就把永远切成无数个现在"

暴雨砸在画室玻璃窗上发出密集鼓点，明澈抓着被雨水泡皱的画纸冲进琴房，发梢滴落的水珠在琴键上溅起细小银河。林霁突然抓住他颤抖的手腕，指尖沾着松节油的气息抚上对方眼尾："上个月你问我为什么总在画你——"他拽着人跌坐在琴凳，黑白键骤然轰鸣出杂乱和弦，"因为每次你调颜料时，衬衫第三颗纽扣会解开，锁骨投下的阴影刚好是普鲁士蓝。"明澈的呼吸凝在琴盖倒影里，看着林霁撕开自己的速写本，雪白纸页如鸽群纷飞，每张都画着不同角度的自己。"钢琴家不需要缪斯？"林霁抵着他的额头轻笑，"那你为什么总在偷听我练琴？"