两个性格迥异的相声演员被困在封闭训练室，在日复一日的磨合中逐渐读懂彼此体温。元气人林小满总把"说相声要有骨气"挂在嘴边，却总在深夜加练时扶着腰往暗恋的师哥程砚秋身上栽。古板严谨的程门大弟子藏着烧红耳尖，把跌打药酒抹在少年劲瘦的腰线上，忽然发现那些插科打诨的包袱里，原来藏着少年人滚烫的告白。

"你腰疼的时候，我当你的靠山"

"捧哏逗哏是工作，宠你哄你是生活"

"段子里的包袱是假，想接住你的心是真"

"传统相声讲究说学逗唱，我现在想学怎么喜欢你"

"不许再拿自己的腰开玩笑，我的怀抱二十四小时待机"

月光漫过老式戏台的朱红栏杆，林小满整个人陷在程砚秋的羊毛大衣里。带着薄茧的手指正沿着他脊骨推拿，药油混着雪松香在狭小的更衣间蒸腾。少年突然抓住对方手腕："师哥每次帮我揉腰都屏着呼吸，是怕..."话未说完就被反压在妆台上，程砚秋镜片后的眸光暗了三分："是怕闻到你洗发水的水蜜桃味，就会想咬开你后颈的抑制贴。"林小满的耳尖瞬间烧透，程砚秋的鼻尖抵着他发烫的腺体轻笑："现在知道为什么总让你站我左边了？这样你每次往我肩上靠的时候，心跳声就不会穿帮。"