潮湿的雨夜将便利店暖光揉碎在玻璃窗上，林夏握着温热的咖啡杯，与推门而入的沈昭隔着十年光阴四目相对。二十六岁的医生与二十八岁的画家，本该在青梅竹马的年岁里共享心跳，却被一场电梯事故切割成平行时空的陌生人。当沈昭画册里那些模糊的少年侧影与林夏记忆中的白衬衫重叠，错位的命运齿轮开始逆向转动——他们在午夜共听同一片海潮，在黄昏追逐彼此消散的残影，直到暴雨倾盆那日，沈昭用浸透颜料的指尖抚上林夏腕间手术疤痕："原来我们每次相遇，都是世界在拼命修正错误。"

[经典语录]

"时间是最蹩脚的裁缝，把我们缝成了两件不合身的衣裳"

"你眼里的月光落在我这里，迟到了整整三个雨季"

"要多少场时空坍缩，才配得上一次明目张胆的相爱？"

"我篡改过二十七次世界线，每次重启都只为和你擦肩"

"当全宇宙都在阻止我们相遇，拥抱就成了最叛逆的物理学"

[精彩片段]

雷声碾过天台积水时，沈昭的画箱轰然翻倒，素描纸在狂风里化作白鸽群。林夏踉跄着抓住最后一张飘飞的画纸，瞳孔在闪电中剧烈震颤——泛黄的纸页上，十五岁的自己正趴在课桌睡觉，睫毛投下的阴影与窗外玉兰花的脉络严丝合缝。

"这不可能..."林夏攥着画纸的指节发白，"那天下暴雨，教室根本没开过窗。"

沈昭的呼吸混着水汽贴上他后颈："因为那天我偷偷翻进过你们学校。"湿透的白大褂缠住沾满油彩的围巾，"你总说医院走廊的消毒水味很陌生，可七岁那年我肺炎住院，有个小笨蛋每天把偷折的玉兰花泡在葡萄糖瓶里..."

林夏突然剧烈咳嗽起来，喉间漫开铁锈味。沈昭慌乱拭去他唇边血渍，却在触及对方手腕时僵住——三道狰狞疤痕正在皮肤下若隐若现，与他们初遇那日急诊室抢救的男孩伤痕完全重合。

"这次轮到我了。"林夏笑着咳出花瓣状的血珠，"原来修正错误的代价，是让世界忘记我们曾经..."