青梅竹马林予安与程野意外卷入真假绯闻漩涡，为应对家族联姻危机，两人被迫签下三个月假扮情侣协议。深夜补习时交叠的掌心温度，生日宴后醉酒倚靠的温热吐息，当少年从背后环住对方教他解数学时，突然发现那些藏在补习笔记里的情诗，早被时光酿成了最动人的告白。

「这要用辅助线——像这样，把我们的命运连起来」

「你睫毛上有雪，我帮你吻掉不算犯规吧？」

「装情侣要扣十分，但刚刚偷看我的眼神值满分」

「程野，你心跳吵到我解了」

「不是谣言成真，是我预谋了十八年的爱情冲锋」

暴雨倾盆的傍晚，程野将浑身湿透的林予安堵在钢琴教室。浸透的白衬衫勾勒出少年单薄腰线，程野指尖擦过他发烫的耳垂："补习时在我锁骨画乌龟的胆子呢？"林予安别开泛红的脸颊，却被带着薄荷气息的吻封住呼吸。玻璃窗映出交叠身影，程野扣住他后颈呢喃："说好要装得像真情侣，你躲什么？心跳声出卖你了......"话音未落，走廊突然传来脚步声，林予安慌乱间碰响琴键，程野低笑着将他按在琴凳上："看来要教你点知识——接吻时，记得闭眼。"