潮湿的雨夜将便利店玻璃蒙上雾气，林予蹲在货架前整理泡面，听见风铃响动时下意识抬头，却撞进程野戏谑的桃花眼里。三天前替这个纨绔少爷收拾烂摊子的记忆涌上来，对方骨节分明的手指正敲击着收银台，银质打火机在指间转出残影。

"草莓牛奶，加热。"程野的尾音像沾了蜜，目光却穿透雨幕落在林予缠着绷带的手腕，"明天开始坐我的机车上学，这是债主命令。"便利店暖光流淌在少年交错的影子里，谁都没察觉冰啤酒滑落货架的瞬间，藏着心跳失衡的预兆。

[经典语录]

"要是我说这场雨是为你下的，你信吗？"

"你手腕的温度，比草莓牛奶还烫。"

"后座留了五年，你怎么现在才肯抱紧我？"

"程野，你才是那个被困在雨里的人。"

"我欠你的早还清了，现在是你欠我整个余生。"

霓虹灯在暴雨里晕成光斑，程野突然拽过林予的左手按在自己胸口。潮湿的校服下传来剧烈震动，混着雨滴砸在遮阳棚上的轰鸣。"感觉到了？这里从你帮我挡酒瓶那天就开始发疯。"他咬着后槽牙笑，水珠顺着喉结滚进领口，"装什么乖学生，你明明早看见我每晚蹲在巷口当保镖。"

林予的睫毛颤动如垂死蝴蝶，绷带边缘洇出淡红。程野忽然低头舔掉那抹血色，铁锈味在舌尖炸开的刹那，身后货架轰然倾倒。三十七盒草莓牛奶滚落满地，像他们七零八落藏了五年的心事。玻璃门外暴雨如注，而少年交缠的呼吸比警报器更刺耳。