潮湿的雨夜撞碎调音台的蓝光，实习DJ林星野在电台值班室捡到蜷缩在角落的苏弥。少女校服口袋里的老式MP3播放着二十年前父亲录制的深夜节目，电磁杂音里藏着跨越时空的温柔。当星野将泛黄的录音带放进打碟机，混音键推起的瞬间，两代电台人的频率在电流中重叠，月光穿透云层照亮了少女睫毛上的雨珠。

"你知道为什么深夜电台总有杂音吗？那是星星坠落时擦过大气层的心跳。"

"混音键推到底的时候，我听见十八岁的自己在耳机里复活了。"

"他们说电磁波八分钟就能抵达火星，可我喜欢你却用了整整二十个雨季。"

"嘘——这段副歌的空白不是故障，是留给你呼吸的氧气。"

暴雨倾盆的午夜，直播红灯突然亮起。苏弥慌乱中碰倒调音台，怀里的MP3摔出刺耳啸叫。星野抓起冒雨送来的急救设备，指尖飞速掠过十二个旋钮："三秒后把第四轨推上去！"少女颤抖的掌心贴上他后背的温度，老式卡带在打碟机里发出沙沙轻响。突然，所有声轨奇迹般归位，父亲年轻的声音从1998年的平安夜传来："下面这首歌，送给二十年后的某个迷路小孩。"当《Fly Me to the Moon》的旋律裹着电磁噪点涌出，苏弥在监控屏幕的倒影里看见星野被蓝光勾勒的侧脸，他耳骨上的银色耳钉正随着节拍闪烁，像深海里指引方向的磷光水母。