雨夜争吵的巴掌像一记裂痕，劈开了林夏与顾川三年的感情。直到看见病床上的诊断书，她才明白男友刻意冷漠的真相——渐冻症的确诊单被他藏在画满两人回忆的速写本里。暴怒时甩在他脸上的指痕仍在灼烧，林夏赤脚冲进暴雨追赶那辆驶向黑暗的出租车，湿透的校服口袋里还揣着顾川偷偷塞给她的樱花本，那是他发病后颤抖着手指压制的最后一份生日礼物。

"我宁愿你恨我，也不想你看着我枯萎。"

"你总说樱花七日太短暂，可我的余生连七个月都不敢奢求。"

"掌心残留的温度，是我唯一能留给你的永恒。"

"如果连抱紧你的力气都消失，至少让我用眼睛记住你笑的样子。"

滂沱雨幕吞噬了出租车尾灯，林夏踉跄着摔在泥水里，校牌挂绳突然被扯住。顾川的轮椅卡在巷口，雨珠顺着他苍白的脖颈滑进石膏固定的领口："非要追过来...看我多狼狈吗？"他试图转动轮椅却被死死按住，少女带着哭腔的喘息混着雨声砸在耳畔："你以为推开我就是英雄？你问过我想当被拯救的公主还是握紧缰绳的骑士吗！"颤抖的指尖抚上对方脸颊泛红的掌印，顾川突然剧烈咳嗽起来，林夏慌乱翻找药瓶时被他冰凉的手握住："别找了...让我最后任性一次。"他扯开紧扣的领口，暴露出锁骨下方墨绿的刺青——歪斜的"林"字嵌在樱花图案里，针脚带着治疗留下的淤青。