雨水顺着玻璃蜿蜒而下，隔着氤氲雾气，咖啡店门铃突然发出清响。林疏白握马克杯的手指骤然收紧，七年未见的江晚晴正收起透明雨伞，发梢还坠着细碎水珠。当年那张夹在荼蘼本里的诊断书突然浮现在眼前，他这才惊觉，那场蓄谋已久的离别背后，竟藏着两人错位十年的双向暗恋。

「有些人像荼蘼花期，你以为错过就是终点，却不知道春风总会绕路回来」

「医疗仪器的警报声里，我最后悔的是没勇气说完那句’我预约了你的后半生’」

「解刨刀能划开皮肤组织，却剖不开他藏在白大褂第三颗纽扣里的秘密」

「原来医院顶楼那株野生荼蘼，是他偷换三百六十五次日出的告白」

「当消毒水混着花香漫过呼吸，我才读懂他手术台边沉默的十二年」

消毒水气味突然被熟悉的雪松香覆盖，江晚晴看着突然出现在诊室的人，止血钳当啷掉在托盘里。林疏白白大褂口袋里斜插着荼蘼本，沾血的指尖悬在她缠着绷带的手腕上方："当年你说花期过了，可没人告诉过我——"他忽然俯身贴近她耳畔，呼吸扫过她十七岁偷偷亲吻过的位置，"偷换时区的人，能让春天永远停在北纬37度。"