月光洒在霓虹未眠的摩天大楼间，流浪金毛犬奶盖正用爪子扒拉着便利店玻璃，撞见加班到凌晨的白领林小满。这场意外邂逅让患有社交恐惧的插画师与瘸腿流浪犬命运交织，他们共同踏入名为"宠物茶话会"的神秘俱乐部，那里有会开锁的缅因猫总裁、爱看《资本论》的柯基犬，以及用摩斯密码敲击食盆的玄凤鹦鹉。

"人类总以为自己在拯救宠物，其实毛孩子们早就在悄悄缝补城市的裂缝。"

"当你说'它只是条狗'时，宇宙里某颗星星会永远熄灭。"

"每根被遗弃的牵狗绳都该系在人类良心上打个死结。"

"你看那只追尾巴的猫，像不像在职场原地打转的我们？"

"流浪动物教会我的事：真正高贵的灵魂从不介意睡在纸箱里。"

（宠物茶话会地下室传来激烈吠叫）

林小满攥紧牵引绳后退半步，奶盖突然挡在她面前发出警告低吼。黑暗中走出个穿铆钉皮衣的身影，怀里的暹罗猫正舔着染成紫色的爪子。

"来的？"纹身师阿飞弹开Zippo打火机，火苗照亮墙面上密密麻麻的宠物寻人启事，"上周有三只导盲犬在这条街失踪，你的金毛..."他蹲下身查看奶盖后腿的陈旧伤疤，"这种缝合手法，和上个月被端掉的非法繁殖场..."

奶盖突然焦躁地扯动绳子，撞翻角落的猫砂盆。扬尘中露出半张泛黄文件，林小满颤抖着拾起——正是三年前自己遗失的抑郁症诊断书，背面竟印着奶盖幼年时的爪印。