夜色中的德槐村亮着零星灯火，混凝土外墙爬满爬山虎的老式筒子楼里，七个互不相识的都市人被困在302室。快递员李骁在卫生间发现刻着"别相信戴红绳的人"的血字，网红主播苏晚的镜头扫过空置二十年的301室门缝，竟拍到半张布满尸斑的脸。当电子锁突然失灵，整栋楼回荡起九十年代粤语童谣时，外卖箱里滚出颗沾着槐树汁液的断齿。

"监控镜头吃掉了三秒钟的真实"

"都市传说都是活人写成的墓志铭"

"你听见电梯在负十八层停靠的声音了吗"

"槐树根穿过地基的时候，我们在它眼里就是会走路的肥料"

"最可怕的不是闹鬼，是整栋楼都在帮凶手说谎"

（急促喘息声混着老式座钟滴答）

苏晚：（颤抖）直播间的家人们都看见了对吧？301室门缝底下...（吞咽）那个穿碎花裙的小女孩...

（电流杂音突然炸响）

李骁：（压低声音）你手机闪光灯照到墙上了！那排挂历——1998年6月的日期全被红笔圈着！

（童谣《月光光》变调哼唱渐近）

保安老陈：（嘶哑）二十年前失踪的七个孩子...（铁链拖地声）他们的牙齿就嵌在每层楼梯的防滑条里...（铁门猛然闭合）来了！它们顺着排水管爬上来找替身了！

（密集抓挠声从四面墙体传来）