蝉鸣撕开潮湿暑气时，苏夏在24小时便利店的冷柜前撞见了那个浑身酒气的男人。他脖颈挂着老式胶片相机，指节扣着半罐啤酒，正用发颤的手试图撬开鲭鱼罐头。作为连锁超市的鲜食督导员，她本该对这种醉鬼视若无睹，却在瞥见他腕间褪色的住院手环时，鬼使神差地递出了开罐器。

程野说自己是城市废墟的拾荒者，用镜头捕捉钢筋森林里溺水的灵魂。他带苏夏钻进凌晨三点的地下通道，看流浪歌手在墙砖裂缝里种下音符；领她攀上未交付的烂尾楼顶，在生锈的钢筋骨架上眺望霓虹银河。三十七天的仲夏巡游中，苏夏逐渐拼凑出这个男人的全貌——被家族企业放逐的少爷，抗癌药盒里藏着机票存根，相机储存卡装满陌生人的广播剧。

直到立秋前夜，程野的剃须刀落在她家洗手台。苏夏追到机场时，只收到他发来的最后一张照片：便利店的冷柜玻璃映着两个虚影，女人工牌上"督导员029"的编号被特意调亮，而男人举着鲭鱼罐头的剪影正在晨光里溶解。

"便利店监控拍到二十九次偶遇，其中二十八次是他制造的巧合。"

"癌细胞不是定时炸弹，是沙漏提醒我们收集月光。"

"这城市每分钟有三百人相遇，能交换伤疤的不足三个。"

"你总说我的镜头在救赎别人，其实按下快门的瞬间，被定格的才是濒死者。"

"如果非要给夏天写结局，我选择让冰淇淋在融化前亲吻柏油路。"

[自动门叮咚声混着冷气涌出，程野的登山靴卡住了门缝]

苏夏：（翻报表）先生，您已经连续十七天买同款速食意面了。

程野：（轻笑）不好奇我为什么总穿这件灰卫衣？

苏夏：（笔尖停顿）工服胸牌会磨伤你锁骨下方的PICC管。

程野：（硬币叮当坠入募捐箱）不愧是鲜食督导，连医用胶布都认得。

苏夏：（抽走他手里的咖啡）化疗患者摄入咖啡因的上限是——

程野：（突然逼近）督导员029号苏夏小姐，（呼吸带着镇痛泵的甜腥）你监视器般的观察力，会注意到我藏在罐头堆里的遗愿清单吗？