广播剧始于民国三十年的江南小镇,戏班名角沈砚秋在雨巷撞见翻墙逃婚的商会少爷秦九霄。两个本不该相遇的灵魂,在满城炮火中十指相扣着私奔,却因战乱被迫分离八年。当沈砚秋在北平梨园重遇成为军官的秦九霄,昔日温存化作刺刀抵喉的质问,喜服终成寿衣,红烛燃作引线,他们在轰炸声里完成迟到的三拜,用硝烟作证这场跨越生死的钟情。
「我要你活着看我白头,哪怕是用恨吊着这口气」
「戏文里说白首不离,倒忘了乱世里最容不得团圆」
「你当年翻的不是沈家的墙,是爬进我棺材板偷了半颗心」
「都说戏子无情,可我这辈子就疯过这么一次」
「枪子打进琵琶骨的时候,我听见他在唱游园惊梦」
轰隆——
砖瓦在爆炸声中簌簌坠落,沈砚秋踉跄着扶住供桌,大红盖头早被气浪掀翻在血泊里。秦九霄的军装前襟洇开大片暗红,右手仍死死攥着那对龙凤烛,火星子溅在沈砚秋素白的中衣上。
"拜啊..."他咳着血沫笑起来,枪管抵住爱人颤抖的脊背,"当年在关帝庙私定终身,你说要堂堂正正走三拜之礼..."
沈砚秋突然转身夺过手枪,枪口调转顶住自己太阳穴。门外传来坦克履带碾碎青砖的巨响,他贴着秦九霄染血的唇呢喃:"一拜天地——"
炮弹破窗的瞬间,两具身躯重重叩在满地红绸间。滚烫的铜制弹壳坠入合卺酒,溅起的水花凝成半空中交错的掌纹。