潮湿的雨季让两个灵魂在校园广播站相遇。总把录音键当暂停键的人导播林小满，第七次撞见学长顾沉舟倚在调音台旁听她手忙脚乱地补救直播事故。当薄荷糖与青草气息在密闭录音室弥漫，少年藏在电流声里的轻笑终于穿透耳机："这次没哭，值得奖励。"

"风声会把秘密告诉想听的人"

"你睫毛颤动的声音，比台本上所有台词都清晰"

"导播间的红灯亮起时，心跳可以不用静音"

"十七岁的雨是柠檬汽水味道的"

"我的麦克风永远收录你的波长"

推拉式玻璃窗震动着暴雨的节奏，顾沉舟突然摘下林小满的监听耳机。潮湿的指尖擦过耳垂，将带着体温的耳返塞进她僵直的手指："倒数三秒抬头看监控镜头。"

林小满数着心跳抬头，监控屏幕里顾沉舟正俯身贴近她的工作台，骨节分明的手掌虚虚拢在她握笔的右手上方。雨点砸在铁皮屋檐发出密集鼓点，他呼吸间的热气却清晰扫过她发烫的耳廓："上星期你忘关的麦克风，录下了我十七年来最差劲的伪装——假装路过控制室三十七次，只为听你念错闻时慌张的颤音。"