雨滴敲打窗沿的深夜，林旭蜷缩在画室角落修改设计稿，忽然被隔壁传来的钢琴声叩开心扉。那个总穿着白衬衫的程曦带着薄荷糖闯进他的世界，像一缕晨光刺破积雨云。美术系天才与音乐系贵公子因跨专业合作被迫产生交集，在误解与试探中逐渐看清彼此灵魂的裂痕——被家族禁锢的林旭用画笔构筑堡垒，父母离异的程曦用琴键埋葬孤独。当联合汇演迫使他们共享同一间创作室，未喝完的奶茶与混着松节油气息的乐谱，在盛夏暴雨里发酵出跨越阶层的爱意。

“你画架上的每颗星星，都在我琴键上跳了三年圆舞曲。”

“别用画笔丈量我们的距离，我的脉搏早和你调色盘同频。”

“敢不敢把明天交给我？我偷了彩虹所有的颜色给你当聘礼。”

“当你说‘早安’时，全世界的晨曦都落在我睫毛上。”

“不是你先走向我的，是我们同时跑过了99次日落。”

程曦的手指突然压住琴键，突兀的延长音惊落了林旭的炭笔。雨幕将两人困在琴房，潮湿空气里漂浮着松节油与雪松香交织的气息。“你以为我为什么每次排练都带薄荷糖？”程曦转身逼近，白衬衫第三颗纽扣蹭过林旭沾着水粉的围裙，“三年前美院走廊，你蹲着捡画稿时头发扫过我膝盖，那瞬间我耳鸣得厉害，后来医生说......”他的喉结在暖光灯下滚动，水珠顺着发梢滴在林旭手背，“那不是病，是遇见命定之人时，灵魂共振的频率。”