潮湿的雾气漫过青石巷，胶片机快门声惊起檐角白鸽。刚结束夜班的花艺师夏蝉揉着发酸的手腕，隔着玻璃窗与举着相机的男人视线相撞——那竟是三年前不告而别的前任顾屿，他发梢沾着晨露，指节残留暗红色烫伤疤痕，曾经握画笔的手正死死攥着褪色的拍立得相纸。

「黎明是偷来的礼物，所以我必须在破晓前找到你。」

「快门按下的第1314次，我终于敢让镜头对准你的眼睛。」

「橱窗里的白桔梗开得正好，像你无名指沾着花汁的旧伤。」

「胶片会褪色，但那年天台未说出口的告白永远鲜活。」

「你在我取景框里虚焦的侧脸，是比日出更值得等待的奇迹。」

凌晨四点的花店卷帘门哗啦作响，顾屿被雨水淋透的衬衫紧贴着后背蝴蝶骨。夏蝉握着剪刀后退半步，玫瑰刺扎进虎口沁出血珠："不是说好拍完毕业作品就分手？"相片如雪片散落满地，每张都是不同角度的花店橱窗——暴雨天歪斜的勿忘我，暴风雪中倔强的银叶菊，还有今天清晨带着露珠的白桔梗。顾屿颤抖着捡起最旧的那张，背后褪色字迹洇开："等攒够勇气，就带你去冰岛拍极光。"