夏末蝉鸣渐弱，谢澜攥着录取通知书站在梧桐树下，指节被窦晟攥得发烫。少年们从双向暗恋的试探迈进恋爱实习期，却要面临异地危机——物理系天才要飞往瑞士集训，而数学系大佬的实验室刚接到国家级项目。两人在深夜视频时反复描摹对方眼下的泪痣，隔着七小时时差同步写下《关于我们未来的三十种解法》，直到窦晟突然拖着行李箱出现在苏黎世飘雪的街头，睫毛挂着冰晶说：“解步骤里漏了最重要的一条——相爱的人必须共享坐系。”

「这世界有六十亿种孤独，但我的孤独永远与你同频」

「瑞士的雪融化需要八小时，忘记你我要用多少个世纪？」

「数学归纳法证明不了爱情，可每次心跳都是递归函数」

「他们说我疯了，在坐纸上画满星星的人究竟是谁？」

「竞赛金牌是送给你的聘礼，要不要现在就拆封？」

「银河在旋转，而我的光锥永远向你倾斜」

实验室的日光灯管嗡嗡作响，谢澜第三次算错傅里叶系数时，窦晟突然摘下他的降噪耳机。温热的呼吸扫过耳廓，那人把薄荷糖咬得咔咔响：“谢同学，需要紧急人工呼吸吗？”

“别闹，这个模型今晚必须...”尾音被截断在相贴的唇间，窦晟扣着他的后颈轻笑：“呼吸频率α=3.14，脉搏振幅β=0.618，现在数据达了吗？”窗外暴雨倾盆，谢澜在眩晕中听见自己失控的心跳，窦晟的指尖正沿着他脊骨划出颤抖的轨迹，像在解一道酝酿了整个青春期的方程。忽然有惊雷炸响，窦晟用校服外套裹住他轻颤的肩膀：“瑞士的极光会记得，有个傻瓜带着全部身家来私奔——包括他男朋友落在枕头上那根头发。”