潮湿雨夜撞碎两个世界的壁垒，林深握着素描本蜷缩在便利店屋檐下，被雨伞挑起下巴的瞬间，瞳孔里映出许青舟沾着水雾的金丝眼镜。七年前美术教室错位的呼吸，七年后解剖台上交叠的指纹，当刑侦队长翻开连环凶案卷宗，铅笔痕迹与尸检报告在雨丝里缠绕成网，他们被困在名为宿命的茧房中，谁才是破茧时最疼的那根丝线？

「我要画你锁骨上的雨，从十八岁画到白头」

「每个雨夜都该有拥抱，否则雨声会哭」

「你剖开十三年悬案，我剖开第十一根肋骨」

「法医刀划开的不止皮肤，还有那年没送出的情书」

「连环凶案第八个雨夜，我终于有理由拥抱你」

暴雨冲刷着证物室蓝光，许青舟的白大褂染着铁锈味，指尖却悬在受害人素描上方颤抖。林深突然抓住他手腕按在自己心口，铅笔从指缝跌落，在瓷砖地敲出清脆回响。"这里跳动的频率，和七年前你教我画人体解剖图时一模一样。"湿漉漉的刘海扫过金丝眼镜，许青舟忽然扯开无菌手套，带着解剖室冷香的手掌贴上对方后颈："那你怎么没画出来，我现在的脉搏是当初的...238倍？"