湿润的雨滴敲打着录音棚玻璃，实习调音师林小满慌乱地按下暂停键，耳机里却传来前辈陆沉暗哑的告白："从你弄混音轨那天起，我的世界就只剩你的呼吸声。"这段本该销毁的试录带，竟作为剧彩蛋在全网疯传。当千万听众涌进直播间质问真相，两人在失控的混音台上十指相扣，所有推子同时推至顶峰。

「你听，这段心跳声不是音效，是我遇见你的证据」

「我修过三百条音轨，却修不好每次见你时跑调的脉搏」

「别戴监听耳机，我想用最失真的方式说爱你」

「那些被消噪的杂音，都是我在等你转身时的叹息」

「就让母带烧毁吧，反正我早就记住了你声音的波形图」

推拉门发出刺耳的摩擦声，陆沉将林小满困在布满跳线盘的墙角。监听耳机垂落在他颈间，随着急促的呼吸晃动着蓝光。"现在全城都听见了。"他指尖掠过少女发烫的耳垂，将最后一条未接的音频线缠上她手腕，"但没人知道——"骤然贴近的唇峰擦过她颤抖的睫毛，"那天我故意没关设备。"

此起彼伏的消息提示照亮操作台，二十个未接来电在屏幕上疯狂跳跃。林小满突然咬住他扯开一半的领带，在爆红的降噪曲线上按下录音键："那陆老师要不要听听看...这次我是故意没关混响？" 失真的电流声吞没了未尽的话语，只留下两段彻底紊乱的心跳频率。