爆款声恋企划x悬疑心跳场记——《爱情突击-大电影》x纯爱狙击[未删减导演版]

暴雨倾盆的夜晚，实习编剧林小满抱着一沓浸湿的剧本撞进拍摄现场，与正在调试机位的天才导演程野四目相对。五年前戛然而止的初恋如同未关紧的水龙头，在监视器闪烁的蓝光里滴滴答答漫开。他们被迫合作改编当年共同构思的剧本《第十七个吻》，胶片记录着女主角在爆炸倒计时里表白的镜头，却照不见监视器后程野发颤的指尖——他始终留着林小满写满批注的旧剧本，就像留着那年盛夏未送出的银戒指。

"收音组准备！"场记板第37次敲响时，爆破装置突然提前启动。程野冲进火场拽住被威亚缠住的林小满，灼热气浪掀开记忆封印：原来那场让两人分道扬镳的毕业大戏停电事故，藏着谁都不曾言说的怦然心动。

[经典语录]

"监视器能剪接所有不完美，可我舍不得剪掉爱你的穿帮镜头"

"爆破倒计时是10秒，但爱上你只用0.1秒"

"你写的每个点都在我胶片上显影成吻痕"

"全剧组都在等晴天，而我在等你说未完的台词"

"这次不要替身上场，我要亲自完成迟到的杀青吻"

[暴雨重逢片段]

闷雷碾过摄影棚铁皮顶棚，林小满抹着睫毛膏晕开的痕迹后退半步："程导对人编剧都这么苛刻？"湿透的白衬衫贴在肩胛骨，随呼吸起伏成受伤的蝶。

程野扯松领带逼近，防风打火机擦出幽蓝火焰，照亮剧本第23页被荧光笔反复划线的段落——正是她当年写在恋爱日记里的句子。指腹重重碾过"初雪告白"的修改批注："五年了，林编剧还在用学生时代的套路？"

混杂着显影液味道的呼吸缠绕上来，林小满突然拽过程野的场记板抵在他喉结："那程导怎么不敢拍这个镜头？"泛黄的便利签从板夹飘落，上面是她18岁时画的火柴人：戴棒球帽的男孩举着"最佳导演"奖杯，旁边写着"我的男主角永不作废"。

雨点砸得灯光架叮当作响，程野忽然扣住她后颈压向潮湿的剧本堆，爆破组误触的彩带枪砰地炸开满室金粉。"卡！"副导演的喊声被吞进突然断电的黑暗，只剩两人错拍的喘息与十年前文艺汇演后台的心跳声重叠。