潮湿的咖啡渍在离婚协议上洇开，林夏捏着化验单的手不住颤抖。落地窗外CBD的霓虹映在她苍白的脸上，丈夫与闺蜜在酒店旋转门的监控画面仍在手机屏幕闪烁。七年婚姻与十五年友情同时崩塌的夜晚，她吞下两粒氟西汀，却在药效发作前听见玄关传来婴儿啼哭——那个被丈夫藏了三年的私生子，正蜷缩在印着福利院志的襁褓里。

"成年人的体面是裹着丝绸的匕首，你永远不知道哪次微笑会割破动脉。"

"监控镜头不会说谎，可像素点读不懂人类眼角抽搐的0.03秒。"

"福利院的蓝白条纹襁褓，原来比婚纱更适合装点背叛者的祭坛。"

"原谅是场豪赌，赌注是自己碎成二维码的心脏。"

"当私生子的奶粉罐摞成赎罪券，神父在妇产科走廊划十字。"

[急诊室心电监护仪的滴答声]

护士长：（压低声音）林医生，3床产妇大出血，家属...

林夏：（器械碰撞声）肾上腺素静推，准备自体血回输。（突然停顿）等等，产妇姓名？

护士长：苏媛，您...认识？

（监护仪警报骤响）

林夏：（手术刀掉落声）通知血库调RH阴性血，现在！（布料摩擦声）产妇丈夫是不是叫陈默？（氧气面罩被攥紧的吱呀声）让那个举着钻戒在产科门口拍照的混蛋滚进来，告诉他（金属托盘重重砸在墙上）他儿子和他情人的命，我都要！（心电图恢复平稳的长音）