深秋的梧桐叶落满青石板路时,林晏在街角咖啡厅重逢了沈知意。七年前那场戛然而止的盛夏暗恋,随着对方指间熟悉的铃兰香水味再度苏醒。如今已是美术馆策展人的沈知意端着拿铁坐到她对面,白大褂口袋里露出的病历本却让林晏瞳孔骤缩——当年那个在画室红着眼说"我们这样不正常"的优等生,此刻正用戴着订婚戒指的手,轻轻拂去她肩头的银杏叶。
当深夜急诊室的警报惊破谎言,当泛黄的素描本里掉出十七岁未送出的情书,消毒水与松节油的气息在住院部走廊交织成网。沈知意握着病危通知书蜷缩在消防通道,突然被染着油画颜料的双手扯进怀抱,林晏沾着泪的质问混着心跳震碎七年时光:"当年你说要治病,治的到底是心脏病,还是爱我的病?"
[经典语录]
"你总说我画里的月亮太冷,却不知道那些银辉都是从你眼睛里偷来的光"
"沈知意,你教会我怎么调克莱因蓝,怎么不教我怎么戒掉想你?"
"心电监护仪每响一次,我就多后悔一次没在十八岁吻你"
"她躺在手术台上说密码是我生日的时候,我终于读懂了蒙娜丽莎的眼泪"
"我们错过两个春天了,这次消毒水的味道,能不能换成婚礼上的铃兰香?"
[急救灯在凌晨三点二十六分熄灭]
沈知意苍白的指尖划过林晏哭湿的睫毛,监护仪规律的滴答声里,氧气面罩蒙着雾气:"当年那张转学证明...是我爸用你的保送资格逼我签的..."她摸索着扯开病号服领口,泛旧的银链坠着两枚素戒在锁骨处发亮,"心外科说最多还能等三年...可我在等你说愿意"
沾着颜料的围巾突然重重压上氧气面罩,林晏颤抖着咬住她冰凉的唇瓣,咸涩的泪水浸透蓝白条纹病号服:"三年够画九百次日落,够把七年错过的拥抱都补上"她将沈知意的手按在自己剧烈起伏的心口,"或者你现在就听——这颗心二十二岁和十五岁跳的是同一个名字"