广播剧发生在潮湿多雨的南方小城。盛夏暴雨倾盆的夜晚，林深在急诊室撞见阔别七年的季雨，消毒水混着雨水的气息里，那个被刻意遗忘的名字重在舌尖发烫。十七岁那年，她们在贴满奖状的重点班后排偷偷传纸条，在废弃天文台用望远镜看猎户座星云，直到教导主任的强光手电筒刺破秘密。季雨转学前留下的素描本里画满林深熟睡时的侧脸，而此刻躺在担架床上的女人右耳戴着助听器，指尖还残留着洗不净的油画颜料。

"你当年说最讨厌说谎的人，可你才是最大的骗子。"

"天文台的望远镜根本看不见猎户座，我每晚都在看对面教学楼的你。"

"七年里我换了六个城市，每个下雨天都以为会遇见你。"

"现在你听不清了？那我再说一遍——我喜欢你，从十六岁开始。"

"不是补偿也不是愧疚，是想和你共度余生的那种喜欢。"

暴雨冲刷着急诊室玻璃窗，季雨的助听器在混乱中掉落。林深忽然俯身贴近她完好的左耳，温热气息拂过泛红的耳廓："那年教导主任问我为什么总去天文台，我说在等流星。"她握住季雨颤抖的手按在自己胸口，"其实这里，早就坠落了整片星群。"监护仪发出规律的滴答声，季雨睫毛挂着将落未落的水珠，忽然想起转学前夜，林深在画室门口说的最后一句话。当时雷声太响，她只看见对方被雨水打湿的嘴唇开合，此刻记忆却突然清晰——少女把淋湿的校服罩在她们头顶，在狭小温暖的空间里无声地说：等我们都长大。